有魚居

10月13日週六下午,媽離開我們了。

從去年九月過後,我們就決定不再做化療,也不再開刀,不做積極性的治療,定期追蹤就好。這一年來,老媽不必再受化療之苦,其實日子反而過得輕鬆,每天一樣到由老爸陪著到國泰醫院作復健,雖然體力還是逐漸減弱,偶爾也會有一些感冒、感染情事發生,但大致上來說生活是平靜的,身體狀況也還算穩定。

上週二,老媽的身體狀況突然急轉直下,吞嚥、進食、排泄都出了問題,做語言治療時還不慎讓假牙掉入食道,送急診費了一番功夫才將假牙取出,那天返家後,老媽就精神不繼,甚至吃到一半會睡著,老爸趕緊掛了週四廖醫師門診。週三是雙十節,我沒有回家看媽,老爸來電說媽一樣無力,我們都想或許是因為前一天受了驚嚇,應該過幾天就好了。隔天,星期四,我和老爸帶著老媽看門診那天,老媽一直發抖,鼻水直流,為她添了外套、不斷搓揉他的四肢還是一樣,老媽握著我的手握得好緊好緊。星期五,老媽一樣狀況差,老爸決定在家休息,不做復健。

週六中午我在公司接到老爸來電,說媽的狀況真的很糟,東西都吃不下。我一下班就趕回家,一進家門發現老爸在忙著清洗東西,桌上放著沒吃完的半杯安素和半碗粥,老媽躺在沙發上,兩眼無神面向窗外,似乎沒有注意到我來了。我過去抱起他的身體想幫她弄個舒服一點的姿勢,卻發現她似乎呼吸困難,且全身發熱冒汗。我的直覺是媽在發高燒,於是要老爸趕快叫救護車。等救護車來的幾分鐘裡,我抱著老媽、握著他的手、親吻她、告訴她不要怕,救護車馬上來了,但是老媽沒有什麼反應,就只是全身汗。

急救人員到了之後,檢查了一下,說媽已經沒有呼吸,立刻為媽做CPR,然後送急診。到了急診室,醫師大致問了一下媽的病史就開始急救,兩三分鐘後,醫生告訴我們病人到院前其實已經沒有呼吸心跳,是否要繼續急救,要的話就是做電擊、插呼吸管,但多半也只是延長一些時間,或者是就讓媽走了。聽到這消息的當下真的很無法相信,但我們不忍心讓媽再受苦,也只能接受她離開的事實。

從事發到現在,我不斷地回想這幾天發生的事情,尤其是媽走的那天,我很在意我抱著她那時離開了嗎?她有感覺到我回家了嗎?

她這幾天一定是有感覺到自己即將離開,所以握著我的手時力氣特別大,時間也特別長,她一定有話想跟我說。如果我再多抱她一點、再多親她幾下就好了,如果我雙十節那天不要偷懶,回家多陪她一下就好了,如果我早點把出遊行程計畫好,再多帶她出門踏青一次就好了,如果我再跟她多拍幾張照片就好了...

媽,離開的時候痛苦嗎?孤單嗎?

媽,你現在好嗎?